감마선 폭발 (GRB 종류, 에너지 규모, 지구 영향) 감마선 폭발이라는 말을 처음 들었을 때는 이름만큼이나 막연한 천문 현상이라고 생각했습니다. 초신성 폭발 정도가 우주에서 가장 강력한 사건일 거라고 자연스럽게 여기고 있었기 때문입니다.그런데 자료를 찾아보니 감마선 폭발은 규모부터 예상과 달랐습니다. 태양이 평생 방출할 정도의 에너지가 아주 짧은 시간에 쏟아질 수 있다는 설명을 보고도 처음에는 쉽게 실감이 나지 않았습니다.감마선 폭발은 어떻게 만들어지고, 왜 천문학자들이 특히 중요하게 연구하는지 하나씩 살펴보면 우주에서 가장 극적인 현상 가운데 하나로 꼽히는 이유를 이해할 수 있습니다.초신성보다 강한 폭발이 있다는 것 우주에서 별이 죽는 방식은 크게 두 가지로 나뉩니다. 질량이 태양과 비슷하거나 작은 ..

토성의 고리는 지금 이 순간에도 초당 수백 킬로그램의 얼음 물질이 토성 대기로 떨어지고 있습니다. 처음 이 수치를 접했을 때, 저는 솔직히 믿기지 않았습니다. 저 화려한 고리가 조금씩 사라지고 있다는 사실이, 망원경으로 처음 토성을 바라봤던 감동과 함께 묘하게 겹쳐 보였습니다.고리 구조 — 하나처럼 보이지만 실제로는 수십억 조각의 집합체망원경으로 토성을 처음 봤을 때, 저는 고리가 하나의 납작한 원판처럼 보인다고 생각했습니다. 그런데 알고 보니 그 안에는 크기가 제각각인 수십억 개의 조각이 독립적으로 움직이고 있었습니다. 작게는 먼지 한 톨 크기부터 크게는 집 한 채, 심지어 소형 건물만 한 얼음 덩어리까지 섞여 있는 구조입니다. 제가 이 사실을 처음 접했을 때 가장 신기했던 건, 그 무질서한 조각들이 ..

목성에 착륙할 수 있을까요? 처음 이 질문을 접했을 때 저는 당연히 가능하다고 생각했습니다. 그런데 실제로 자료를 파고들수록 그 믿음이 완전히 틀렸다는 걸 알게 됐습니다. 목성은 단단한 표면 자체가 없는 가스 행성이고, 강한 방사선대까지 탐사선을 위협합니다. 그리고 그 위성 유로파에는 얼음 아래 바다가 숨어 있을지 모릅니다.가스 행성의 실체 — 줄무늬는 땅이 아니라 구름이었다솔직히 고백하면, 저는 오랫동안 목성의 줄무늬를 지형처럼 생각했습니다. 산맥이나 평원 같은 것이 있을 거라고요. 그런데 공부해 보니 그 줄무늬는 전부 대기권의 구름 띠였습니다. 서로 밀도와 온도가 다른 기체층이 빠르게 흐르면서 만들어내는 패턴이고, 그 아래로 내려갈수록 압력이 극단적으로 높아져 기체가 액체처럼 거동하는 구간이 이어집니..

솔직히 저는 한동안 화성 탐사를 그냥 먼 나라 이야기쯤으로 흘려들었습니다. 그런데 작은 헬리콥터 하나가 다른 행성 하늘을 실제로 날아오르는 데 성공했다는 소식을 접하고 나서야, 이건 정말 지금 벌어지고 있는 일이구나 싶었습니다. 화성은 현재 여러 탐사 장비가 동시에 활동하고 있고, 유인 탐사 계획도 구체적으로 논의되고 있습니다. 그 현황을 제가 이해한 방식 그대로 정리해봤습니다.퍼서비어런스와 인제뉴어티 — 지금 화성에서 벌어지는 일화성 탐사에 관심을 갖기 시작하면서 가장 먼저 이름을 접하게 되는 것이 퍼서비어런스(Perseverance)입니다. NASA의 퍼서비어런스 로버는 2021년 2월 예제로 크레이터(Jezero Crater)에 착륙했습니다. 여기서 예제로 크레이터란 수십억 년 전 강물이 흘러들어 ..

솔직히 저도 한동안 달 탐사를 '끝난 이야기'로 여겼습니다. 아폴로 이후로 수십 년이 지났으니까요. 그런데 요즘 뉴스를 보면 상황이 완전히 달라져 있었습니다. 달 남극에 얼음이 있을 가능성, 그 얼음으로 연료까지 만들 수 있다는 이야기. 처음엔 반신반의했지만, 파고들수록 이게 단순한 탐사 이상의 프로젝트라는 걸 알게 됐습니다.달 남극이 갑자기 주목받는 이유제가 처음 달 남극 이야기를 접했을 때 가장 먼저 든 생각은 "거기 뭐가 있길래?"였습니다. 알고 보니 핵심은 영구 음영 지역(PSR, Permanently Shadowed Region)이었습니다. 여기서 PSR이란, 태양빛이 수십억 년 동안 단 한 번도 닿지 않은 분화구 내부를 말합니다. 온도가 영하 170도 이하로 유지되기 때문에 휘발성 물질이 증발..

로켓을 처음 봤을 때 저는 이상하다는 생각이 먼저 들었습니다. 저 거대한 구조물의 대부분이 연료를 담은 통이라는 사실이었습니다. 실제로 현대 우주 로켓은 전체 질량의 85~90%가 연료입니다. 그런데 연료를 많이 실을수록 오히려 문제가 생긴다는 걸, 로켓 공학을 들여다보기 전까지는 몰랐습니다.제1우주속도, 숫자 하나가 모든 걸 바꾼다로켓이 우주에 가려면 얼마나 빨라야 할까요. 단순히 "엄청 빠르면 된다"는 말로는 설명이 안 됩니다. 여기서 등장하는 개념이 제1우주속도입니다. 제1우주속도(First Cosmic Velocity)란 지구 표면 근처에서 중력과 원심력이 균형을 이뤄 위성이 궤도를 유지할 수 있는 최소 속도를 의미합니다. 수치로 보면 초속 약 7.9km, 시속으로 환산하면 28,440km에 달합..