목성에 착륙할 수 있을까요? 처음 이 질문을 접했을 때 저는 당연히 가능하다고 생각했습니다. 그런데 실제로 자료를 파고들수록 그 믿음이 완전히 틀렸다는 걸 알게 됐습니다. 목성은 단단한 표면 자체가 없는 가스 행성이고, 강한 방사선대까지 탐사선을 위협합니다. 그리고 그 위성 유로파에는 얼음 아래 바다가 숨어 있을지 모릅니다.가스 행성의 실체 — 줄무늬는 땅이 아니라 구름이었다솔직히 고백하면, 저는 오랫동안 목성의 줄무늬를 지형처럼 생각했습니다. 산맥이나 평원 같은 것이 있을 거라고요. 그런데 공부해 보니 그 줄무늬는 전부 대기권의 구름 띠였습니다. 서로 밀도와 온도가 다른 기체층이 빠르게 흐르면서 만들어내는 패턴이고, 그 아래로 내려갈수록 압력이 극단적으로 높아져 기체가 액체처럼 거동하는 구간이 이어집니..

행성은 당연히 별 주위를 돈다고 생각했습니다. 저도 그랬습니다. 그런데 어느 날 "별에 속하지 않은 행성이 은하 곳곳을 떠돌고 있다"는 내용을 접하고 꽤 오래 멍하니 있었습니다. 우리 태양계의 모습이 우주의 기본값이 아닐 수도 있다는 것, 로그 플래닛(Rogue Planet)이라 불리는 이 천체들이 던지는 질문은 생각보다 깊었습니다.로그 플래닛이란 무엇인가 — 팩트로 따져보기일반적으로 행성은 항성(恒星), 즉 스스로 빛을 내는 별의 중력권 안에 묶여 있다고 알려져 있습니다. 하지만 실제로는 그렇지 않은 경우가 관측을 통해 꾸준히 보고되고 있습니다. 로그 플래닛(Rogue Planet)은 어떤 별의 중력에도 구속되지 않고 은하 공간을 단독으로 이동하는 행성급 천체를 가리킵니다. 쉽게 말해, 항성계에서 쫓겨..