우주선도 비행기처럼 날개로 방향을 바꿀 거라고 생각했습니다. 그런데 우주에는 공기가 거의 없어 날개가 아무 소용이 없습니다. 처음 이 사실을 알았을 때 꽤 당황스러웠는데, 알고 보니 우주선은 완전히 다른 세 가지 방법으로 방향을 잡고 있었습니다. 추진기 분사, 반작용 휠, 그리고 스윙바이가 그것입니다.추진기와 반작용 휠 — 우주선이 방향을 바꾸는 실제 원리우주선에 핸들이 없다는 걸 처음 알았을 때, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 지구에서는 바퀴든 날개든 뭔가를 밀어 방향을 바꾸는데, 진공 상태인 우주에서는 밀 대상 자체가 없습니다. 그래서 우주선은 자체적으로 힘을 만들어야 합니다.가장 기본적인 방법은 RCS(Reaction Control System), 즉 반응 제어 추진기입니다. 여기서 RCS란 우주..

우주복 자료를 처음 제대로 들여다봤을 때, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 그냥 두꺼운 옷 정도로 생각했는데, 실제로는 산소 공급부터 체온 조절, 방사선 차폐까지 모두 혼자 처리하는 개인용 우주선에 가깝더라고요. 우주 공간은 기압이 거의 없고 온도 편차가 200도를 넘는 환경입니다. 이 글에서는 우주복이 그 극한 조건을 어떻게 버티는지, 제가 자료를 파고들며 이해한 것들을 정리했습니다.생명유지 — 우주복이 작은 우주선인 이유제가 처음에 가장 충격받은 부분은 생명유지장치(PLSS, Primary Life Support System)였습니다. 여기서 PLSS란 우주복 등 부분에 장착되는 배낭형 장비로, 산소 공급·이산화탄소 제거·냉각수 순환을 동시에 처리하는 핵심 모듈을 의미합니다. 이게 없으면 우주복은 그..

우주에서는 잠을 못 잔다고 생각하는 분들이 많습니다. 그런데 실제 데이터를 들여다보면 문제는 "못 잔다"가 아니라 "제대로 자기가 구조적으로 어렵다"는 쪽에 가깝습니다. 90분마다 해가 뜨고 지는 환경에서 뇌가 수면 신호를 어떻게 처리하는지, 저도 자료를 파고들수록 꽤 충격적이었습니다.무중력 수면 — 몸은 편한데 뇌가 혼란스러운 이유처음 이 주제를 접했을 때 저는 당연히 "둥둥 떠다니면서 자면 불편하겠지"라고 생각했습니다. 그런데 실제 우주비행사 인터뷰 기록을 보면 의외의 반응이 나옵니다. 몸이 매트리스에 눌리는 압박이 없으니 오히려 신체 피로감은 줄어든다는 것입니다. 문제는 다른 곳에 있었습니다.국제우주정거장(ISS)에서는 침대 대신 수면 주머니(Sleep Bag)를 사용합니다. 수면 주머니란 무중력 ..

마트에서 상추 한 봉지를 집어 들다가 문득 이런 생각이 들었습니다. 화성에 사람이 살게 된다면 이걸 어떻게 먹지? 처음엔 그냥 스쳐 지나간 생각이었는데, 자료를 찾아보니 그 질문이 이미 수십 년째 과학자들을 붙잡고 있는 문제라는 걸 알게 됐습니다. 우주에서 식물을 키우는 일, 생각보다 훨씬 깊은 이야기였습니다.무중력 재배: 우주에서 식물이 자란다는 것솔직히 처음에는 반신반의했습니다. 흙도 없고, 위아래도 없는 공간에서 씨앗이 싹을 틔운다는 게 영화 속 설정처럼 느껴졌기 때문입니다. 그런데 국제우주정거장(ISS)에서 실제로 상추 재배에 성공했다는 사실을 확인하고 생각이 완전히 바뀌었습니다.NASA는 2015년부터 베지(Veggie) 프로젝트를 통해 ISS에서 로메인 상추를 재배하고, 우주비행사들이 직접 수..

물이 있으면 생명이 있다고 당연하게 생각했습니다. 그런데 공부하다 보니 이 전제가 생각보다 훨씬 복잡하다는 걸 알았습니다. 외계행성에 바다가 존재할 가능성은 실제로 연구자들 사이에서도 꽤 진지하게 논의되고 있고, 관측 기술이 발전하면서 제 생각도 조금씩 바뀌었습니다.바다가 있다고 생명이 생긴다는 게 맞는 말일까?일반적으로 물이 있으면 생명이 존재할 수 있다고 알려져 있습니다. 그런데 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 자료를 직접 찾아보면 볼수록 "물의 존재 = 생명의 존재"라는 등식이 지나치게 단순화된 공식이라는 생각이 강하게 들었습니다.물론 지구상의 모든 생명체가 물을 기반으로 한다는 사실은 틀림없습니다. 그래서 천문학자들이 외계행성 탐사에서 가장 먼저 물의 흔적을 찾는 것도 이해합니다. 하지만 실제 연구..

솔직히 저는 한동안 "우주가 이렇게 넓은데 지구 같은 행성이 수도 없이 많겠지"라고 당연하게 생각했습니다. 그런데 생명 가능 행성의 조건을 하나씩 따져보고 나서 그 생각이 꽤 순진했다는 걸 깨달았습니다. 현재까지 확인된 외계행성만 5,500개가 넘지만, 그 가운데 생명체가 실제로 존재한다고 확인된 곳은 단 하나도 없습니다. 지구가 갖춘 조건들은 각각 따로 보면 드물지 않을 수 있지만, 동시에 충족될 때 얘기가 완전히 달라집니다.골디락스 존: 너무 뜨겁지도, 차갑지도 않은 딱 그 거리제가 이 주제를 처음 제대로 파고든 건 "액체 상태의 물"이 얼마나 까다로운 조건인지를 수치로 보고 나서였습니다. 지구는 태양으로부터 약 1억 5천만 km 거리에 위치해 있고, 이 범위를 천문학에서는 골디락스 존(Goldilo..