초거대 항성 (적색초거성, 핵융합, 초신성 폭발) 태양이 거대한 별이라고 생각하는 분들이 많습니다. 저 역시 한동안 그렇게 생각했습니다. 하지만 천문학 자료를 찾아보기 시작하면서 생각이 완전히 달라졌습니다. 우주에는 태양보다 수백 배, 수천 배 더 큰 별들이 실제로 존재합니다.그중 일부는 태양을 중심에 놓고 비교하면 목성 궤도까지 집어삼킬 정도로 거대합니다. 인간의 상상력을 가볍게 뛰어넘는 규모입니다. 이러한 별들을 연구하다 보면 우주가 얼마나 극단적인 환경을 품고 있는지 새삼 실감하게 됩니다.적색초거성은 얼마나 거대한 별일까 초거대 항성을 이야기할 때 자주 언급되는 별이 UY 스쿠티(UY Scuti)입니다. 이 별은 방패자리 방향에 위치한 적색초거성으로, 현재까지 발견된 가장 큰 별 후보 가운데 하나로..

우주를 알면 인간이 보인다 (별의 먼지, 기초과학, 존재 의미)솔직히 저는 오랫동안 우주 연구를 그냥 "돈 많은 나라들의 로망"쯤으로 여겼습니다. 먹고사는 데 직접 도움도 안 되는데, 왜 그렇게 막대한 예산을 쏟아붓는지 이해하지 못했습니다. 그런데 천체물리학 관련 내용을 조금씩 공부하다 보니, 제 생각이 꽤 좁았다는 걸 인정하게 됐습니다.별의 먼지: 우주 연구가 인간 자신을 설명하는 방식일반적으로 우주 연구는 "저 먼 곳"의 이야기라고 알려져 있지만, 제 경험상 공부를 조금만 깊이 들어가면 이게 완전히 틀린 인식이라는 걸 바로 알게 됩니다.별의 내부에서는 핵융합(Nuclear Fusion)이 일어납니다. 핵융합이란 가벼운 원자핵들이 결합해 더 무거운 원자핵을 만드는 반응으로, 이 과정에서 엄청난 에너지가..

태양이 빛나는 이유 (핵융합, E=mc², 미래에너지)어릴 때 저는 태양을 그냥 거대한 불덩이라고 생각했습니다. 촛불이 타듯 태양도 무언가를 태우고 있다고 막연히 여겼던 것입니다. 그런데 핵융합 반응을 처음 접했을 때, 인간이 아직 완전히 구현하지 못한 에너지원이 우주에서는 수십억 년째 자연스럽게 일어나고 있다는 사실이 머릿속을 한 대 치는 느낌이었습니다. 매일 당연하게 올려다보던 태양이 사실은 거대한 물리 실험실이었던 셈입니다.태양은 왜 타지 않고 핵융합을 하는가저도 처음엔 태양이 그냥 엄청 큰 불이라고 생각했습니다. 장작이 타듯 수소가 산소와 반응하는 ‘연소’ 방식으로 에너지를 낸다고 여겼는데, 이건 완전히 틀린 생각이었습니다.일반적인 연소 반응은 원자 바깥쪽 전자들이 재배열되는 화학반응입니다. 반면..

별의 일생 (성운, 핵융합, 초신성)별은 영원히 빛나는 존재가 아닙니다. 태양도 약 50억 년 후에는 수명을 다합니다. 저는 이 사실을 처음 접했을 때 뭔가 바닥이 꺼지는 느낌을 받았습니다. 너무 거대하고 변함없어 보이는 존재도 결국 시간 앞에서는 예외가 없다는 것을, 우주가 아주 조용히 알려준 셈이었습니다.별은 어디서 시작되는가 — 성운과 탄생의 조건별의 출발점은 성운(Nebula)입니다. 성운이란 수소와 헬륨, 그리고 미세한 먼지 입자가 광활한 우주 공간에 퍼져 있는 거대한 가스 구름을 말합니다. 이 구름이 자체 중력에 의해 조금씩 수축하면서 밀도가 높아지고, 중심부의 온도가 점점 올라가기 시작합니다.저는 처음에 "그냥 가스가 뭉친다고 별이 되나?" 하는 의문이 있었습니다. 핵심은 온도입니다. 중심부..