토성의 고리는 지금 이 순간에도 초당 수백 킬로그램의 얼음 물질이 토성 대기로 떨어지고 있습니다. 처음 이 수치를 접했을 때, 저는 솔직히 믿기지 않았습니다. 저 화려한 고리가 조금씩 사라지고 있다는 사실이, 망원경으로 처음 토성을 바라봤던 감동과 함께 묘하게 겹쳐 보였습니다.고리 구조 — 하나처럼 보이지만 실제로는 수십억 조각의 집합체망원경으로 토성을 처음 봤을 때, 저는 고리가 하나의 납작한 원판처럼 보인다고 생각했습니다. 그런데 알고 보니 그 안에는 크기가 제각각인 수십억 개의 조각이 독립적으로 움직이고 있었습니다. 작게는 먼지 한 톨 크기부터 크게는 집 한 채, 심지어 소형 건물만 한 얼음 덩어리까지 섞여 있는 구조입니다. 제가 이 사실을 처음 접했을 때 가장 신기했던 건, 그 무질서한 조각들이 ..

목성에 착륙할 수 있을까요? 처음 이 질문을 접했을 때 저는 당연히 가능하다고 생각했습니다. 그런데 실제로 자료를 파고들수록 그 믿음이 완전히 틀렸다는 걸 알게 됐습니다. 목성은 단단한 표면 자체가 없는 가스 행성이고, 강한 방사선대까지 탐사선을 위협합니다. 그리고 그 위성 유로파에는 얼음 아래 바다가 숨어 있을지 모릅니다.가스 행성의 실체 — 줄무늬는 땅이 아니라 구름이었다솔직히 고백하면, 저는 오랫동안 목성의 줄무늬를 지형처럼 생각했습니다. 산맥이나 평원 같은 것이 있을 거라고요. 그런데 공부해 보니 그 줄무늬는 전부 대기권의 구름 띠였습니다. 서로 밀도와 온도가 다른 기체층이 빠르게 흐르면서 만들어내는 패턴이고, 그 아래로 내려갈수록 압력이 극단적으로 높아져 기체가 액체처럼 거동하는 구간이 이어집니..