우주 은하 수 (은하 종류, 우주 거대구조, 관측 한계)밤하늘을 올려다보다가 "저 별들이 전부 우리은하 안에 있는 건가?" 하고 궁금해한 적 있으신가요? 저도 처음엔 그렇게 생각했습니다. 그런데 실제로는 우리가 맨눈으로 보는 별들조차 우리은하의 극히 일부에 불과하고, 우주에는 그런 은하가 2조 개 이상 존재할 가능성이 있다고 합니다. 이 숫자를 처음 접했을 때 솔직히 감각이 마비되는 느낌이었습니다.은하 종류와 우리은하의 위치우주에 은하가 그렇게 많다면, 은하는 대체 어떤 모습일까요? 제가 처음 천문학 자료를 찾아보면서 가장 놀랐던 건, 은하가 그냥 별 덩어리가 아니라 중력으로 결속된 거대한 구조물이라는 사실이었습니다.은하는 형태에 따라 크게 세 가지로 분류됩니다. 나선은하(Spiral Galaxy)는 중..

별자리 계절 변화 (지구 공전, 황도, 항해)지구는 태양 주위를 약 365일에 한 바퀴 돌고 있습니다. 이 단순한 사실 하나가 밤하늘을 계절마다 완전히 다른 모습으로 바꿔놓습니다. 저는 겨울에 보이던 오리온자리가 여름에 사라지는 걸 처음 알았을 때, 솔직히 별이 어디로 간 건지 한참 헷갈렸습니다. 그 이유를 이해하고 나서야 밤하늘을 보는 시선이 달라졌습니다.지구 공전이 밤하늘을 바꾸는 방식별자리가 계절마다 달라지는 이유를 단순히 "지구가 돌아서"라고 설명하는 분들도 있는데, 저는 그 설명만으로는 처음에 잘 와닿지 않았습니다. 조금 더 구체적으로 들어가 보면 이해가 훨씬 빠릅니다.지구는 공전(公轉), 즉 태양을 중심으로 궤도를 따라 1년 주기로 도는 운동을 합니다. 여기서 공전이란 지구가 자전축을 중심으로..

외계 생명체 (골디락스존, 드레이크 방정식, 페르미 역설)현재까지 확인된 외계행성만 5,500개가 넘습니다. 저는 이 숫자를 처음 봤을 때 솔직히 좀 얼떨떨했습니다. 그 많은 행성 중 단 하나에도 생명체가 없다는 게 오히려 이상하지 않을까요?우주는 왜 이렇게 넓은데 우리만 있을까우주의 규모를 숫자로 이해하려 하면 머리가 멍해집니다. 관측 가능한 우주 안에만 은하가 약 2조 개 존재한다고 추정됩니다. 우리 은하 하나에도 별이 2,000억 개 이상입니다. 제가 이 규모를 처음 공부했을 때 느낀 건 경이로움이 아니라 일종의 당혹감이었습니다. "그렇다면 정말 여기에만 생명이 있다고 보는 게 맞나?"라는 질문이 자꾸 걸렸습니다.과학자들도 같은 질문을 오래전부터 해왔습니다. 1960년대 천문학자 프랭크 드레이크는 ..

달 조석 고정 (조석력, 공전 자전, 달 뒷면)솔직히 저는 오랫동안 달이 그냥 원래부터 한쪽 얼굴만 가진 천체인 줄 알았습니다. 달이 자전을 한다는 사실 자체를 생각해 본 적이 없었던 거죠. 그런데 어느 날 "달은 왜 항상 같은 면만 보일까?"라는 단순한 질문 하나가 머릿속을 떠나지 않았고, 파고들수록 중력이 만들어낸 정교한 물리 현상이 그 안에 숨어 있다는 걸 알게 됐습니다.조석력이 달의 자전을 어떻게 바꿨나혹시 이런 생각해보신 적 있으신가요? "달이 자전을 안 하면 당연히 같은 면만 보이는 거 아닌가?" 저도 처음엔 그렇게 생각했습니다. 그런데 이게 완전히 반대입니다. 달이 자전을 하지 않는다면, 지구에서는 달의 모든 면을 순서대로 볼 수 있게 됩니다. 오히려 지금처럼 항상 같은 면만 보인다는 건, ..