별빛 반짝임 (대기굴절, 섬광, 우주망원경) 맑은 날 밤에 하늘을 올려다보다 "저 별은 왜 저렇게 깜빡이지?" 하고 궁금해진 적 있으신가요? 저도 한동안 별 자체가 불규칙하게 빛을 내는 줄 알았습니다. 그런데 알고 보니 원인은 별이 아니라 우리가 발 딛고 있는 지구 대기에 있었습니다. 수천 년을 날아온 빛이 마지막 관문에서 흔들리는 셈입니다.대기굴절, 별빛이 흔들리는 진짜 이유 밤하늘을 보다가 "별이 살아 있는 것처럼 깜빡거린다"는 느낌을 받은 분이라면, 그 직관이 완전히 틀린 건 아닙니다. 다만 깜빡임의 원인이 별 내부가 아니라 지구 대기라는 점이 핵심입니다.별에서 출발한 빛은 수십 년에서 수천 년을 아무 장애물 없이 우주 공간을 가로질러 옵니다. 그런데 지구 대기에 진입하는 순간 상황이 달라집니다. ..

지상 망원경 vs 우주망원경 (대기영향, 관측한계, 상호보완)우주망원경이 지상 망원경보다 무조건 낫다고 생각하시는 분들이 많습니다. 저도 처음에는 그렇게 생각했습니다. 그런데 실제로 두 망원경의 차이를 파고들수록, 이 질문이 생각보다 훨씬 복잡하다는 걸 알게 됐습니다. 단순히 어느 쪽이 더 좋다는 식으로 정리되는 문제가 아니었습니다.대기영향 — 지구 위에서 우주를 본다는 것의 한계지상 망원경이 겪는 가장 큰 문제는 대기 산란입니다. 대기 산란이란 별빛이 지구 대기를 통과하면서 공기 입자에 부딪혀 방향이 흐트러지는 현상을 말합니다. 밤하늘에서 별이 반짝여 보이는 이유가 바로 이 때문인데, 망원경 입장에서는 이 반짝임이 관측 데이터를 흐리게 만드는 노이즈입니다.저도 처음 이 개념을 접했을 때는 "그래서 날씨..