혜성의 정체 (오르트 구름, 코마, 태양계 화석) 혜성이 꼬리를 달고 하늘을 가로지르는 모습은 오래전부터 사람들의 상상력을 자극해 왔습니다. 고대에는 재앙의 징조로 여겨지기도 했고, 현대에는 우주의 신비를 상징하는 천체로 자주 등장합니다. 하지만 실제 혜성의 정체를 들여다보면 생각보다 훨씬 흥미로운 이야기가 숨어 있습니다.저는 처음에 혜성의 꼬리가 이동 방향 뒤로 길게 늘어지는 줄 알았습니다. 그런데 실제로는 그렇지 않았습니다. 혜성의 꼬리는 이동 방향과 상관없이 항상 태양의 반대 방향을 향합니다. 이 사실 하나만으로도 혜성을 다시 보게 됐습니다.혜성은 어디에서 오는가 혜성은 갑자기 나타났다 사라지는 것처럼 보이지만, 사실 대부분은 태양계 외곽에 오랫동안 머물고 있던 천체입니다.현재 천문학자들은 혜성의 ..

우주 이해 (우주론, 암흑물질, 과학의 한계)밤하늘을 올려다보며 "저 별이 얼마나 멀리 있을까"라고 생각해 본 적 있으신지요. 저도 어릴 때부터 그런 질문을 자주 했는데, 막상 우주 관련 글을 찾아 읽으면 읽을수록 안다는 확신보다 모른다는 실감이 더 강하게 들었습니다. 인간이 우주를 얼마나 이해하고 있는지, 직접 자료를 파고들며 정리해 봤습니다.우리가 알고 있다고 믿는 것들 — 우주론의 현재우주가 약 138억 년 전 빅뱅(Big Bang)으로 시작되었다는 것은 현재 과학계의 표준 모델로 자리 잡고 있습니다. 빅뱅이란 극도로 고온·고밀도 상태에서 우주 전체가 팽창하기 시작한 사건을 말합니다. 1929년 에드윈 허블이 은하들의 후퇴 속도를 관측한 이후, 이 팽창 우주의 개념은 현대 우주론의 핵심 기둥이 되었..

미래 우주 연구 (차세대 망원경, 중력파, 외계 생명체)솔직히 저는 우주 연구가 이렇게 빠르게 바뀔 줄 몰랐습니다. 불과 100년 전에는 다른 은하의 존재조차 확인하지 못했는데, 지금은 블랙홀 사진을 찍고 외계행성의 대기 성분까지 분석하는 시대가 됐습니다. 앞으로의 우주 과학은 차세대 망원경과 중력파 관측, 외계 생명체 탐사를 중심으로 완전히 다른 국면에 접어들 가능성이 큽니다.차세대 망원경이 바꾸는 우주 관측의 한계일반적으로 우주를 더 잘 보려면 더 큰 망원경이 필요하다고 알려져 있는데, 제 경험상 그보다 중요한 건 어떤 파장으로 관측하느냐였습니다. 가시광선만으로는 볼 수 없는 것들이 적외선이나 자외선 영역에서 뚜렷하게 드러나는 경우가 많습니다.제임스 웹 우주망원경(JWST)은 바로 이 지점을 파고든 ..