우주의 소리 (진공, 전파신호, 소너피케이션)우주 영화에서 폭발 장면이 나올 때마다 항상 드는 의문이 하나 있었습니다. '저 소리, 실제로도 들릴까?' 처음 이 주제를 파고들었을 때 저는 꽤 오래 머릿속이 정리되지 않았습니다. 우주가 조용하다는 건 알고 있었는데, 동시에 NASA가 블랙홀 소리를 공개했다는 뉴스도 봤거든요. 둘 다 맞는 말이라는 게 처음엔 잘 납득이 되지 않았습니다.진공 상태, 소리가 없다는 건 어떤 의미인가우주가 조용하다고 할 때 그 조용함은 우리가 일상에서 경험하는 조용함과는 차원이 다릅니다. 소리는 공기나 물처럼 입자가 밀집된 매질(medium)을 통해 전달됩니다. 여기서 매질이란 파동이 이동하는 데 필요한 물질적 기반을 말합니다. 태양이 거대한 폭발을 일으켜도, 지구 근처에 공기가..

중성자별 (초신성, 펄서, 중력파)처음 중성자별 밀도 이야기를 들었을 때 저는 솔직히 귀를 의심했습니다. 각설탕 크기 물질이 수억 톤이라는 설명이 너무 비현실적이어서 한동안 멍하니 앉아 있었던 기억이 납니다. 이 글에서는 중성자별이 어떻게 태어나고, 어떤 특성을 가지며, 왜 현대 우주과학에서 그토록 중요하게 다뤄지는지 제 경험과 함께 풀어보려 합니다.초신성 폭발, 별의 죽음이 만드는 가장 강렬한 순간중성자별을 이해하려면 먼저 그 탄생 과정부터 들여다봐야 합니다. 중성자별은 태양보다 훨씬 무거운 별이 생을 마감하면서 만들어집니다. 모든 별이 이 과정을 겪는 건 아닙니다. 질량이 어느 수준 이상 되어야만 이 극단적인 결말을 맞이합니다.별은 평생 핵융합(nuclear fusion)으로 균형을 유지합니다. 여기..