토성의 고리는 지금 이 순간에도 초당 수백 킬로그램의 얼음 물질이 토성 대기로 떨어지고 있습니다. 처음 이 수치를 접했을 때, 저는 솔직히 믿기지 않았습니다. 저 화려한 고리가 조금씩 사라지고 있다는 사실이, 망원경으로 처음 토성을 바라봤던 감동과 함께 묘하게 겹쳐 보였습니다.고리 구조 — 하나처럼 보이지만 실제로는 수십억 조각의 집합체망원경으로 토성을 처음 봤을 때, 저는 고리가 하나의 납작한 원판처럼 보인다고 생각했습니다. 그런데 알고 보니 그 안에는 크기가 제각각인 수십억 개의 조각이 독립적으로 움직이고 있었습니다. 작게는 먼지 한 톨 크기부터 크게는 집 한 채, 심지어 소형 건물만 한 얼음 덩어리까지 섞여 있는 구조입니다. 제가 이 사실을 처음 접했을 때 가장 신기했던 건, 그 무질서한 조각들이 ..