우주 시뮬레이션 (우주론, 슈퍼컴퓨터, 암흑물질)우주의 미래를 '계산'할 수 있다는 말을 처음 들었을 때, 저는 솔직히 반신반의했습니다. 아무리 좋은 컴퓨터라도 수천억 개의 별이 담긴 우주를 어떻게 계산한다는 건지 잘 감이 오지 않았거든요. 그런데 실제로 현대 천문학에서 슈퍼컴퓨터 시뮬레이션이 어떻게 작동하는지 파고들수록, 이건 단순한 계산이 아니라는 걸 알게 되었습니다.우주를 계산한다는 것의 의미, 우주론의 배경망원경으로 우주를 관측하는 것과 슈퍼컴퓨터로 우주를 '돌려보는' 것은 완전히 다른 접근입니다. 관측은 과거의 빛을 보는 일이고, 시뮬레이션은 미래를 향해 방정식을 푸는 일입니다. 제가 이 차이를 처음 제대로 이해했을 때, 우주론이 얼마나 독특한 학문인지 새삼 실감했습니다.현대 우주론에서 시뮬레이..

우주 거대구조 (밀도 차이, 암흑물질, 코스믹 웹)은하가 우주에 무작위로 흩어져 있다고 생각하셨나요? 저도 그렇게 생각했습니다. 그런데 실제 우주 지도를 보면 은하들이 마치 거미줄처럼 연결된 거대한 구조를 이루고 있습니다. 이걸 처음 알았을 때 꽤 당황스러웠습니다. 무질서해 보이는 우주가 사실은 거대한 질서 위에 놓여 있었으니까요.밀도 차이가 시작이었습니다우주 거대구조의 출발점은 사실 굉장히 소소합니다. 빅뱅 직후 우주 전체가 거의 균일했는데, "거의"라는 말이 핵심입니다. 아주 미세한 밀도 차이, 즉 어떤 영역은 물질이 조금 더 많고 어떤 영역은 조금 더 적은 상태가 존재했습니다.이 흔적이 실제로 측정된 것이 바로 CMB입니다. CMB란 우주배경복사(Cosmic Microwave Background)를..