별빛이 반짝이는 건 별 자체가 깜빡여서가 아닙니다. 수백 년을 날아온 빛이 지구 대기를 통과하는 마지막 순간, 공기의 밀도 차이 때문에 경로가 흔들리는 겁니다. 어릴 때 밤하늘을 올려다보며 별이 저절로 깜빡이는 줄만 알았던 저는, 이 사실을 알고 나서 오히려 더 경이로움을 느꼈습니다.별빛이 걸어온 길, 그리고 마지막 장벽밤하늘에서 반짝이는 별 하나를 보고 있으면, 그 빛이 얼마나 긴 시간을 달려왔는지를 생각하게 됩니다. 가까운 별의 빛도 수년, 멀리 있는 별의 빛은 수천 년이 걸려 지구에 닿습니다. 그렇게 긴 여정을 마치고 도착했는데, 마지막 수십 킬로미터가 문제입니다. 바로 지구의 대기층이죠.대기는 균일하지 않습니다. 온도와 밀도가 고도에 따라, 시간에 따라 끊임없이 변합니다. 별빛은 이 들쭉날쭉한 공..