솔직히 저는 오래전까지 "우주에서 가장 빠른 건 빛이고, 끝"이라고 단순하게 생각했습니다. 그런데 막상 천체물리학 자료를 파고들다 보니 이야기가 훨씬 복잡했습니다. 질량이 있는 천체 중에서도 초속 수천 킬로미터를 넘기는 것들이 실제로 존재하고, 일부는 빛의 속도에 손에 잡힐 듯 가까이 다가갑니다. 오늘은 그 수치들을 하나씩 짚어보겠습니다.초고속별 — 은하 밖으로 튕겨 나가는 별들처음 초고속별(Hypervelocity Star, HVS) 데이터를 접했을 때 제가 받은 충격은 꽤 컸습니다. "별이 은하를 탈출한다"는 표현 자체가 비현실적으로 느껴졌거든요.초고속별이란, 은하 중심의 초대질량 블랙홀과 중력 상호작용을 거쳐 초속 500~1,000km 이상의 속도로 은하 밖으로 방출되는 별을 말합니다. 여기서 초대..